Kasinoäiti

- Äiti tässä hei!

Kuulen naisäänen puhuvan puhelimeen.

- Äiti jää nyt ylitöihin...tämä on todella tärkeä kokous.

Kuulen kuinka nainen sytyttää tupakan ja vetää syvään henkeä. Kitkerä haju luikertelee iholleni. Hän rutistaa tyhjän askin ja heittää sen roskakoriin. Nainen naputtaa kynsiään rytmikkäästi altaiden marmoritasoon. Olen hiljaa ja kuuntelen.

- Soita isälle ja pyydä rahaa...menette vaikka yhdessä pizzalle. Mennään me sitten huomenna yhdessä vaikka uimaan. Sovitaanko näin? Haluat uuden pelin? No, ostan sen huomenna, sopiiko...

Takkini rojahtaa lattialle. Kiroan hiljaa mielessäni. Vessassa on hiiren hiljaista.

- Äidin täytyy nyt lopettaa, kokous alkaa. Hei hei kultanuppu.

Klik. Puhelu katkeaa. Korkokengät kiirehtivät ovesta ulos hälinään. Tulen eriöstä ulos ja pesen käteni.

Katselen lopun iltaa helmileidiä, joka pelaa rulettia. Hän humaltuu jokaisella pyöräytyksellä hiukan lisää.